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MISCELLANÉES
Naissance de l’Union calédonienne
Ce récit a été recueilli en 1976 par Françoise Rivierre* auprès du grand chef Alphonse Goa, à Gavatch
(Kaavac). Sa transcription et sa traduction ont été revues par Emmanuel Tjibaou.
Dans ce texte, le chef Goa évoque avec une certaine émotion les dures réalités de la colonisation : spolia-
tion, impôt de capitation, travail obligatoire, interdiction de circuler. Il mentionne aussi la lente conquête
des droits civiques pour les autochtones avec l’émergence en 1947 du mouvement de l’UICALO1 qui donnera
finalement naissance au parti de l’Union calédonienne (UC) en 1956, sous la présidence de Roch Pidjot2.
Ne ven tok 1876, ye hmac ven gouverneur
Guillain, yelu ma gouverneur Feillet. Yelu
thaauun hmaa tame rha ne ven Kaledoni welu
po gouverneur o yelu hmaa pwâi ngen hneng,
o ye thôô u hen ne ven hneng khaavhiing, ven
coutume ven nei peei na xon peei ven duangei
khaavhiing. Hido, ye u cie nga ai yelu pwâi
nga ngen hneng wenei hen ne ven hneng de
l’administration.
Hido, yelu moo moo moo hmara nem hee
waraun, hido, yelu pwâi ven arrêté nem 1900.
Yelu pwâi ven hneng wele pwâi ru ngen kahok.
Hido, ye u heme ru ven kahneng, ven yalen
monsieur Anglaire o yelu ma Rachelle. Yelu
heme welu tei ngen piquet. Hido, yelu hmac ne
ven hwan nge Goa, ven yalen Le Kaavac kodii
le daahoot lexi yee lek ru ven kae wânen cawek
o yee lek ven kaemoo Les Eaux et Forêts nan-
gena. Hido, ye hmaa tei ngen piquet o hwa ven
nga. Yelu pwâi ngen lot o ye peei ru ven hee
khaak nan Goa peei : « Do hwene ngen piquet
nemi tei o pwâ ne vera hee mala o ye li moo nga
ngen lot ai wele pwâi éleveur ne ngen colon, o
pwâ ru daa o daa li hwari moo nga hoot ne ven
kaemoo ».
Hido, ne ven waraun ngena o ngen kahok o
hyan ele hina ai hyan ele hina pupwaale, hyan
elen hina vhale pupwaale o yele u hwene ngeli
piquet o ven papan wo o yele me hneng, ven
yalen Philemon HyanThôôno ven papan wo ru
wo nahi Goa.
Hido, ne ven waraun nga ye thui nan wo
peei : « Daa li moo nga, moo nga o ye li heme
thuya ven hneng o yele li peei nga ngen varaan
duhêduk na ne ngen hneng na ne ven hun moo,
yele li hyahâdi nga ngen gan guc o ven hun moo
e ven gan guc da wom thui nan do o vehni.
Hido, ye li moo nga ra pwâ ne hmarangaa fwâ
vera mala neele hyahâdi o nele uwâi o nele peei
we do peei vera jahma, hido, do li hwêêgi nga
ngen vhalik da wo peei ai ven hun moo e ven
kaemoo venaana ».
Hido, wo moo, moo, moo ra koin. Hido, wo
hen hyahâdi wo thaauun ne ven tok 1961 ne ven
waraun ye gouverneur Pechou o wo hyahâdi
ven gan guc pepeei ven gan guc Kaavac ma
1. L’UICALO (Union des indigènes calédoniens amis de la liberté dans l’ordre), association créée par les Catholiques,
a tenu sa première assemblée générale en 1947. La même année, les Protestants fondent l’AICLF (Association des indigè-
nes calédoniens et loyaltiens français).
2. Les associations confessionnelles UICALO et AICLF se regrouperont autour de Maurice Lenormand pour former,
avec d’autres mouvements (syndicats, gauche traditionnelle), des listes d’Union calédonienne lors des élections de 1953.
Le parti de l’UC tient son premier congrès en 1956 avec Roch Pidjot comme président.
* Linguiste, UMR 7107-LACITO, CNRS, Villejuif, frivierr@vjf.cnrs.fr
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ven gan guc Kawam o ye pwââ we yee hin
pupwaale nangena bangeet nga wo vhe ai le
1947, le 9 fevrier, o ye thaauun revolue ru ngen
khaavhiing, heme moo nem l’UICALO.
U cie nga ngen hun moo hunge. Ye heme ven
yalen prestation o ven yalen capitation ven ye
pwâi ru gouverneur Guillain nem waraun
ngena ra ngen khaavhiing o yele thai ven capi-
tation o yele pwâi ven prestation, paidu o gan
nim mala ne ngen tok vhigi, o nemi hen vaya o
po khûûk.
Pwâne ngen gaagen o ye tame ngen sââdaam
o yele hmaa tuut na o hwangen nga o pwâ ne
time thuya ru ngen khaak o yele peei nan yele
peei : « Do, do hnook ai khaak o do la hen
pwede kafen ngen colon ». Hido, yele hen ru
ngen kahok hyan nyamele yelen hen ne gen, ne
gaagen, ne khim. Yelen vheen naile. Ven hun
moo nemi hunge o yelen duu vhe nemi ra hwe-
maa ngen bolomakau, hwemaa ngen cawek ne
ven waraun ngena. Ne ngen tok ngena, hwemaa
ne hmaraa theen o 1920-1930, ven nemi revo-
lue ne ven tok 1947, le 9 février veli wo u peei. 
Hido, ven hun moo nemi hunge o pwâ nemi
hen rha o nemin vhe permi na haan sââdaam ne
nemi ta Thuo 8 jours, hemen heyen mala, hido
pwâ ne cie nemi o ye kooma nemi ru ngen
sââdaam, vheengame nemi o pwâ nemi hyuu
vhalik na ne ngen kahoan nemi o cêêdaan ngen
contremaître o yele hiva nemi na kodip o nemin
tawi muuc o himi na o Pos, helu mala, heyen
mala. Duu hiri ne nemi pala. Pwânele peei vera
aman o nemi pwâi. Pwânele peei vera aman o
nemi duu vaya, vaya, vaya. Hwêmaa ngeli
bolomakau, ne nyamei we nei vheen yek we nei
nada le babec, ne thua yek o nei hnavi yek, nei
pwâi sowen aman vhigi nan yek we ta na le
babec 
Hido, ven hun moo nemi hunge ngen khaa-
vhiing ne ngen tok ngena. Thaauun gouverneur
Guillain hengame theen ne ven tok nemi
thaauun ven UICALO, ye President xon ru Pidjot.
Hido, nemi ngen khaavhiing o nemi ga hwari
heme moo le koa : cie nga capitation, cie nga
ven prestation, o ye pwâi nga ru ven l’UICALO
ven ye president xon Pidjot.
Hido, ye hen mwa pwâ we moo lek, pwâ ngen
khaavhiing o khaavhiing. Koi bangeet neele na
ne ven kae pepala nein peei na xon peei Conseil
général. Hido, ye hyahâdi vera politik ru Pidjot,
hyahâdi vera politik pepeei we khôxoa nan ngen
khaak wele ta o Conseil général.
Hido, nemi vheeme ven politik yalen l’Union
calédonienne. Hido, ngen khaak o ye ga bare
fwa bangeet neele, yele o pouvoir ai wele ga
bare ta o Conseil général, hido, yele peei nga na
xon peei Conseil territorial.
Hido, ven hun heme thuya nemi ngen khaa-
vhiing ra hwari koha nemi o theen lek, hido,
heme theen nangena.
Traduction libre
En 1876, le gouverneur Guillain est arrivé,
puis le gouverneur Feillet3. Ils sont venus en
Nouvelle-Calédonie pour y être gouverneurs et
y établir des lois qui évacuent le mode de vie
traditionnel que nous appelons la « coutume
indigène4 ». Cette dernière a disparu parce qu’ils
ont créé des lois pour nous soumettre à la loi de
l’administration.
Au bout d’un certain temps, ils ont promul-
gué l’arrêté de 1900 qui fixait la loi que les
gens devaient suivre5. Le géomètre, Monsieur
Anglaire, est venu en compagnie d’un certain
Monsieur Rachelle pour planter des piquets. Ils
sont arrivés chez Goa, à Le Kaavac, dans la val-
lée là où l’on baigne le bétail et où se trouvent
aujourd’hui les Eaux et Forêts6. Ils ont planté
des piquets dans la cour de la maison. Ils ont
fait des lots et l’un d’eux a dit à Goa : « Tu vois
les piquets que nous avons plantés ; un jour, il
y aura des lots pour que les colons y fassent de
l’élevage. Vous autres, vous vous installerez un
peu plus loin à l’intérieur du pays. »
À cette époque, les gens ne comprenaient pas
parce qu’ils ne connaissaient pas les Blancs et
ne parlaient pas le français. Ils voyaient seule-
ment les piquets et mon père faisait les délimi-
tations avec eux. C’est mon père, Philemon
Hyan Thôôno qui m’a donné à Goa.
3. Le gouverneur Guillain est arrivé en Nouvelle-Calédonie en 1862 et le gouverneur Feillet en 1894.
4. Le chef Goa utilise le terme khaavhiing (litt. « homme noir ») pour désigner les Kanaks. En 1976, le terme
« kanak » était encore d’usage péjoratif. C’est pourquoi nous traduisons khaavhiing dans ce texte par « autochtone,
indigène ».
5. En 1900, il y a eu création de quatre-vingt-trois réserves dont, notamment, celles de la région de Hienghène.
6. À l’époque du récit, en 1976, ces terres étaient encore occupées par les Eaux et Forêts. Elles ont été restituées par la
suite dans le cadre des agrandissements de réserve.
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Un jour, il m’a dit : « Vous allez rester comme
ça un certain temps et la question des délimita-
tions refera surface. On dira alors la vérité à pro-
pos de ces délimitations, à propos de notre façon
de vivre. On recherchera les terres, et la réparti-
tion de cette terre, c’est celle que je te confie.
Quand viendra le jour où ils rechercheront,
s’interrogeront et te demanderont de raconter
l’histoire (‘jahma’), tu leur transmettras les
paroles que je te confie car la tradition de ce
pays, c’est celle-là. »
Bon ! Le temps a passé et en 1961, à l’époque
du gouverneur Péchoux, j’ai commencé à
revendiquer la terre et à demander pourquoi les
terres de Kaavac et de Kawam étaient encore
aux mains des Blancs. J’en avais le droit
puisqu’en 1947, le 9 février, les autochtones
avaient commencé à se révolter et à rentrer
dans l’UICALO.
Les traditions d’autrefois ont disparu. À leur
place, il y avait le travail obligatoire et l’impôt
de capitation7 institués par le gouverneur
Guillain. Les indigènes devaient alors verser
l’impôt de capitation et effectuer le travail obli-
gatoire quinze jours par an. Nous allions tra-
vailler, c’était une obligation.
Tous les matins, les gendarmes rentraient
dans la tribu, se plantaient devant la porte et
quand les gens sortaient, ils leur disaient :
« Toi ! que tu sois une femme ou un homme, tu
vas aller cueillir le café des colons ». Et les
gens devaient y aller, même contre leur gré. Ils
y allaient dans la nuit, dans le petit matin, dans
le froid. Ils emmenaient leurs enfants. Voilà
comment nous vivions autrefois. On nous trai-
tait vraiment comme du bétail, comme des
chiens, en ce temps-là. C’est resté comme cela
jusqu’en 1920-1930, puis nous nous sommes
révoltés en 1947, le 9 février, comme je l’ai
déjà dit.
Mais autrefois, voilà quelle était notre vie. Si
nous voulions nous déplacer quelque part, il fal-
lait demander auparavant un permis chez les
gendarmes. Lorsque nous partions à Touho huit
jours et que nous restions absents, les gendar-
mes venaient nous chercher pour nous ramener.
Quand nous tenions tête à nos gardiens sur la
route, les contremaîtres nous mettaient en pri-
son et nous devions désherber à la main au Poste
pendant deux ou trois jours. Nous n’avions
aucun droit à la parole. Quand on nous disait de
faire quelque chose, nous le faisions. Quand on
nous disait quelque chose, il fallait travailler,
travailler. C’est comme le bétail, quand on veut
l’attraper pour l’enfermer dans l’enclos et qu’il
ne veut pas, on le fouette et on fait tout ce qu’on
peut pour le faire rentrer dans l’enclos.
Voilà comment vivaient les indigènes autre-
fois. Cela a commencé avec le gouverneur
Guillain jusqu’à l’année où nous avons fondé
l’UICALO avec Roch Pidjot comme président.
La vie s’est un peu améliorée pour nous, les
indigènes : plus d’impôt de capitation, plus de
travail obligatoire grâce à l’UICALO avec le pré-
sident Pidjot.
Mais, malgré tout, les indigènes restaient les
indigènes : ils n’avaient aucun droit dans cette
assemblée qu’on appelait le « Conseil général ».
C’est alors que Roch Pidjot a cherché une autre
politique qui permettrait aux gens de rentrer
dans le Conseil général. Nous avons donc
fondé le mouvement de l’Union calédonienne
et les gens ont commencé à avoir des droits et
du pouvoir parce qu’ils ont fini par entrer dans
le Conseil général qui s’est alors appelé
« Conseil territorial ».
Voilà comment nous avons relevé la tête,
nous, les indigènes, et comment les choses se
sont améliorées pour nous, depuis lors jusqu’à
aujourd’hui.
7. L’impôt de capitation, créé par décret en septembre 1895, entre en vigueur en novembre 1900. Tous les Kanaks
doivent s’acquitter de dix francs par tête et par an.
